El camping

Lo primero de todo, un aviso: armaos de paciencia y respirad hondo antes de seguir leyendo. ¡Es largo!

Antes de ser transportista, yo trabajé en un camping propiedad de un tío mío. No voy a mencionar el camping aquí, no vaya a ser que alguien piense que quiero hacer publicidad negativa. ¿Por qué negativa? Ahora lo cuento.

Mi primera vez fue con trece años (la primera vez que trabajé allí, me refiero). Fijaos, ni siquiera es legal trabajar con esa edad, pero entre que no me importaba y que (por qué no decirlo) yo no entendía nada de leyes (ahora apenas entiendo más que entonces), pues empecé con ello. Una tarde que yo estaba haciendo compañía a mi tío en recepción (él hacía, entre otras muchas cosas, el trabajo de recepcionista), él me preguntó: "¿Te atreves a ponerte aquí, y atender a la gente que vaya viniendo?". Yo pensé... ¿por qué no?

Aquél verano yo sólo estuve haciendo eso durante una semanita. Pero a partir del año siguiente, ya fueron los veranos enteros (julio y agosto, los dos meses más fuertes), y los puentes de semana santa. Es decir, las épocas de mayor movimiento vacacional del año, para ayudar en el trabajo. Los primeros años, cuando yo aún era muy joven y no necesitaba dinero para grandes gastos, mi tío me pagaba con regalos... un año un televisor, otro año un equipo de música, y cosas así. Y después ya empezó a pagarme en metálico. Yo trabajaba siete días a la semana, pero bueno, sólo era un total de poco más de dos meses al año, de modo que aquello se aguantaba bien.

Un día él me preguntó: "¿Ya te gustaría venir a trabajar fijo al camping? Podrías estudiar empresariales, y vendrías de gerente, a hacer el trabajo de oficina y todo eso". Yo, ni siquiera imaginando lo que me vendría encima, le dije que sí sin pensar. Al fin y al cabo, ¿dónde iba a encontrar trabajo fijo con mayor facilidad que allí? Así que fui a la universidad, hice la carrera de empresariales, y en noviembre del año 2000 fui para el camping.

Un inciso: en noviembre del 2000 yo tenía 27 años... puede parecer algo tarde para terminar una carrera, considerando que normalmente (si has ido aprobando todo, y tal) la carrera empieza a estudiarse con 18 años. Pero antes yo había estudiado otras cosas también (por ejemplo, informática de gestión).

Y fue entonces cuando empezó toda la mi... toda la porquería. Mi tío, era y es un adicto al trabajo. No sólo eso, sino que además, es una persona que nunca atiende a razones, él siempre tiene la razón en todo y el resto del mundo siempre está equivocado. En otras palabras, para él las cosas sólo están bien hechas si se hacen como a él le gusta hacerlas.

Lo cual quiere decir, entre otras cosas, que la proporción trabajo-descanso siguió siendo la misma que cuando yo iba esporádicamente a trabajar. Siete días a la semana, un mínimo de trece horas al día. El único tiempo libre que yo tenía, en todo el año, eran los 30 días de vacaciones. Y una vez cada dos semanas, en los meses más tranquilos, cogía el día libre para venir a Legazpia a estar con mi madre. (En verano, ya podía olvidarme incluso de eso).

¿Cómo consentía yo eso? Bueno... los dos primeros años lo aguanté relativamente bien. Cobraba muy bien, no tenía grandes gastos (nosajo... ¿cómo iba a tenerlos, si no salía de allí?), y yo me animaba a mí mismo diciendo: "Venga, eso significa que eres imprescindible para él"... y a mí no hay cosa que más satisfacción me dé, que sentirme necesario y querido.

Pero claro, no es posible luchar contra ciertas leyes de la física. Quiero decir: el que no descansa, no tiene fuerza para seguir trabajando. Y puesto que yo nunca descansaba, ¿qué hacía? Disminuir mi rendimiento: había empezado a "averiarme". De modo que, a lo último imperaba la ley del mínimo esfuerzo. Lo único que hacía ya, era pagar a los empleados, y cumplir con los plazos de las administraciones públicas. El resto del tiempo, sólo fingía que trabajaba, para que mi tío no sospechase nada.

Hasta que ocurrió lo inevitable: cierto día no aguanté más, y fui al médico: tuve que coger baja por stress. Y fue cuando decidí que me iba de allí: ¡yo no enfermo por culpa de ningún trabajo! Así que en cuanto cogí el alta médica, el 12 de julio de 2005 fui a darme de baja a mí mismo en la seguridad social (yo podía hacer eso porque tenía poder para firmar toda clase de documentos), y me vine a Legazpia. Si yo creía que con aquello había terminado todo, estaba muy equivocado.

Los meses siguientes fueron terribles. Mi madre con un disgusto de la ostia p'arriba, encima se me ponía en contra. Claro: ella no reconocía esto, y nunca lo hará, pero yo sé que le joribió sobremanera el hecho de que yo ya no fuese a cobrar los 25 kilos anuales que iba a cobrar en cuanto heredase el camping. Bueno... es mi madre y no voy a decir nada en contra de ella, pero si prefiere un hijo rico antes que un hijo sano... no sé qué pensar.

Cada vez que yo intentaba desahogarme con ella, quejándome de aquella maldita cárcel, ella decía "no mates a la gallina de los huevos de oro", y cosas parecidas. Y mis amigos sólo podían ofrecerme apoyo moral, que a la larga tampoco termina sirviendo de mucho. ¡Yo estaba sólo en el mundo!

Ahora me encuentro por la calle a un montón de gente que va o iba al camping, y a todos les digo lo mismo: a mí me fastidió dejar a mi tío allí colgado, porque es un hermano de mi madre y le quiero, ¡pero yo tenía que mirar por mi propia salud! Cuando no se puede más, no se puede más.

Cuando me fui de allí, mi madre estuvo un mes sin apenas hablarme, y si lo hacía, era únicamente para recriminarme el que hubiera dejado aquél trabajo. Y mi tío aún no me habla. Muy de vez en cuando, y de una forma muy forzada, me pregunta cualquier tontería que se le ocurre, pero con más voluntad que acierto. Claro, no se le puede pedir mucho, cuando sólo sabe hablar de trabajo (como ya he dicho antes, es un verdadero adicto... un enfermo, vamos).

Uffff... ¡y eso que lo he resumido! Podría seguir contando más y más cosas sobre los peores cuatro años y medio de mi vida, pero todo lo más importante ya lo he escrito aquí. ¿Seguís despiertos?

Moraleja: Hay que trabajar para vivir, y no vivir para trabajar.